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Cantos de vida y esperanza une la vida y el canto, confrontación de dos tiempos diferentes, y con ello
la vida se incorpora al conflicto de la escritura, por ello la pregunta: ¿es cosa tan sólo de ese momento;
no es ésa la doblez radical que determina la identidad hispanoamericana, y por eso fue también el ima-
ginario desaforado del principio una forma de realizar literariamente el mismo conflicto existencial y
social, como consecuencia de una reflexión nunca eludida; no era aquélla, además, una afirmación per-
sonal del ser en la visión poética del mundo? Volver a leerlo como el poemario en el que la experiencia
se quiere desvelar en la realidad inmediata, consecuencia del objetivo del modernismo en tanto «rebel-
día» y de la poesía como tentativa del ser y del decir.
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On Reading Cantos de vida y esperanza and Other Subjects
ABSTRACT
Cantos de vida y esperanza unites life and song in a confrontation of two different concepts of time,
through which life becomes part of the conflict of writing, leading to the question: is this an ephemer-
al problem? Is this radical duality not the basis of Spanish American identity, and for that reason was
the exuberant imagery of Darío’s beginnings not a way of putting into literary practice this very exis-
tential and social conflict as a consequence of a reflection that the poet never eluded? And was it not,
at the same time, a personal affirmation of self in the poetic worldview? The article rereads Cantos de
vida y esperanza as the book in which experience strives to reveal itself in everyday reality, as a result
of Modernism’s aspiration towards «rebellion» and of poetry as a search for being and saying.
Key words: Poetry, rebellion, existence
No vengo a proponer nada que no se sepa. Con respecto al modernismo, hace
ya tiempo que todo está «atado y bien atado». O casi todo. Ahora bien, si preten-
do ser fiel a mi maestro Alfonso Reyes (y quiero serlo), bueno será que, después
de haberlo visto todo —y durante tanto tiempo— bien seco, nos atrevamos a
mirarlo mojado, aunque sea por una vez. Quiero decir, como dice Reyes, que
siempre será muy saludable hacernos algunas preguntas que son perplejidades;
señalar algunos cabos sueltos, a ver hasta dónde conducen, sin otro ánimo que el
de enredar un poco, siquiera para sentirnos vivos. ¿O habremos de persistir en la
falsa creencia de que la literatura es cuestión de actualidad o, en su defecto, de
mera arqueología? Experiencia de la existencia, que nos liga a la memoria que
somos, o nada. Una cosa es bien sabida; y creo que de absoluto dominio crítico
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ya: hablar del modernismo, en tanto escritura poética basada en «la palabra y su
valor fónico (…), [en] el color (…), [en] la línea, [en todo] un complejo de sen-
saciones» (por recordar la síntesis machadiana), es sólo decir la mitad de la ver-
dad; y referirse, además, a la mitad menos significativa —por más simplificado-
ra— de la misma. Claro que hay sensualidad desbordada, como hay jardines
galantes con cisnes y princesas, como hay exotismo y lujo verbal y decoraciones
fastuosas… Pero si ello existe —repito, como de sobra se sabe ya— no es por-
que el poeta se sirva de tales elementos para crear un espacio elusivo (sueño, ilu-
sión, atrevido imaginario) donde redimirse del mundo limitado y gris de la reali-
dad, donde dejarla de lado y cerrar los ojos para creer que, al no verla, no existe.
Antes al contrario: habitante de dicho espacio, lo que allí le cumple es habérse-
las —cara a cara— con la incertidumbre de existir, con la dolorosa manquedad
del ser; cuanto aquí, a este lado, se trata siempre de disimular, de hacer como si
no, porque entorpecería —entonces, como ahora mismo— el dictado utilitario de
la historia, la urgencia por ser actual. O moderno, que también se dice.
Cuando el propio Rubén Darío declara: «detesto la vida y el tiempo en que
me tocó nacer», niega —sin duda— la actualidad, pero hace implícita declara-
ción de fe en lo nuevo creado, en todo cuanto pueda zafarlo de una servidumbre
a los consabidos referentes de realidad, de esa estrecha vinculación a un tiempo
medido sólo por los avatares del discurso histórico. La apuesta existencial e inte-
lectual de Darío, y de los modernistas todos, los obliga a derivar hasta un princi-
pio donde tiempo y palabra son fundación porque suman en su unidad el total de
corrientes concurrentes que determinan el estadio de la memoria primordial. Su
expresión no es antigua, ni decadente; lo que busca es situarse fuera del tiempo,
o en ese plazo anterior del principio, donde todavía la historia no empieza a con-
tar, imponiendo su calculadora utilidad. Con remedo sarcástico, lo expone Julio
Herrera y Reissig: 
Por Dios, amigo, déjese de soñar; no se rompa la cabeza inútilmente; tenga juicio;
no pierda tiempo en ridiculeces; haga lo posible por emplearse; procúrese un dinerito;
mande esas cosas al diablo, que no dan para comer; un buen empleo es una gran cosa;
la cuestión es pasarlo bien; entre a figurar en la política activa y no se ande por las ramas
(Epílogo wagneriano, 1902). 
No deja de sorprenderme que, con más de un siglo sobre ellas, estas palabras parez-
can escritas para hoy mismo; apuntan al centro exacto de la mediocre literatura que hoy
mueve el mundo; ponen en entredicho la pasmosa tranquilidad con se acepta su servi-
dumbre a tantos intereses espúreos como la zarandean. Pero, aún otro testimonio. Nada
menos que de Edgard A. Poe: la mera repetición oral o escrita de esas formas, sonidos,
colores, perfumes y sentimientos…, no es poesía. Aquel que se limite a cantar los supi-
ros, sonidos, perfumes, colores y sentimientos que lo acogen al igual que a los otros
hombres [no merece ser tenido por poeta].
Bien sabía esto el poeta modernista. Con su salto hasta ese mundo creado por
la imaginación, lo que busca es alcanzar la cara oculta de la verdad; allí donde no
podrá eludir su verdadera responsabilidad, sus limitaciones, su «conciencia
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escindida (…) [su] incertidumbre existencial» (Saúl Yurkievich), porque ¿cuál su
lugar, sino el principio de su razón e identidad históricas? Que se hallaba, ade-
más, en el futuro que entonces empieza a vislumbrarse como posible, en donde
habrá de reconocer su memoria como concurrencia (y diálogo, porque es inter-
cambio) de los diversos afluentes que se han ido sumando hasta configurar aque-
lla compleja fundación. De esa manera, el principio poético por excelencia, «ese
estado de equívoco, infuso en la poesía, y en el cual hay dos elementos indispen-
sables (…) una verdad de experiencia humana, distinta e individualizada, de
donde mana el poema; y el otro, la voluntad de sobreponerse a su literalidad por
el método de la objetivación artística» —por decirlo con palabras de Pedro
Salinas, en su lectura de Rubén Darío—, coincide con la fundación histórica y
literaria de Hispanoamérica. Subrayo el término, pues hay mucha confusión en
torno a él: si experiencia, como dice, es que se trata de una operación de tentati-
va y búsqueda (de ahí, el riesgo y atrevimiento que comporta); nada —como
livianamente se cree— de poner redundante pie a una foto de la realidad sabida
y consensuada, en su «directa y brutal evidencia» —como también dejó escrito
el propio Salinas. 
El ejercicio de la poesía y la conquista del poema deben cumplirse (y com-
pletarse) de manera que «todo lo vivido/ se [empoce], como un charco de culpa
en la mirada»; el sujeto busca reconocerse, y reconocer allí la demasía sin la cual
no estará plenamente constituido, en tanto conciencia de existencia, con todo
cuanto posee y también con lo que le falta para alcanzar el conocimiento del
mundo, el fondo del ser. En el caso de la verdadera fundación modernista así
sucede, desde luego; y por ello tiene un carácter capital. No hablo —claro— de
acólitos y epígonos: sólo remedan lo superficial, no se aventuran a desarrollar la
energía contenida en tal escritura. Que toda aquella población poética pise siem-
pre la dudosa luz del crepúsculo, o se vea iluminada por la fría claridad lunar, si
no del todo confundida con la pretura de la noche, nos viene a decir que se ha lle-
gado a un estadio fronterizo decisivo, donde se juega la vida en su totalidad.
Hacia esa delgada línea se adelanta José Martí, y dice sin la menor reserva: «la
vida dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica, (…) no bien enqui-
ciada, pujante, clamorosa», será el único asunto de la poesía. Y también Poe
había indagado por idénticas estribaciones, convencido de su «petulante e impa-
ciente tristeza por no poder alcanzar ahora, completamente, aquí en la tierra, de
una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras alegrías de las cuales alcan-
zamos visiones tan breves como imprecisas a través del poema» (subrayado,
mío).
Porque la cosa está en el asombro ante la existencia, en una tentativa del ser
y del decir, que no puede confiarse a la inmediatez de la mirada ni a una palabra
asertiva, con su significado bien puesto; que se halla ante la necesidad de ahon-
dar en la experiencia del sujeto, fondo interior de su individualidad, para desli-
zarse por ahí hacia aquel principio original que decíamos: verdadero espacio de
la memoria, en donde reina el no tiempo, totalidad nunca sujeta a las alternativas
de la sucesión impuesta por la historia —que siempre dice empezar a contar des-
pués. Comprendemos, así, que dicha búsqueda sea, a la vez, entrega al lado
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aquel, extraño y desconocido, pero imprescindible para completar una cabal
experiencia de existencia; comprendemos, también, que el poeta deba esforzarse
en la lectura de ese revés del conocimiento, sin prescindir por ello del instrumen-
to natural de la razón: lo que entonces inaugura, fruto será de este demorado pen-
samiento; de nada le servirá dejarse llevar por arrebatos de entusiasmo, por deva-
neos de la imaginación. Lo dejó bien sentado Octavio Paz: el modernismo no fue
una tendencia literaria, ni la construcción de un artificio estlístico; fue «la res-
puesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —también de los
nervios— al empirismo y al cientismo positivista». Así escribe. Podríamos aña-
dir: respuesta y crítica, también, ante el estado de carente y extraña identidad con
que Hispanoamérica hubo de enfrentarse, en su difícil y nunca bien enquiciada
irrupción en la historia. 
De igual modo, es hoy de dominio crítico una concepción del modernismo
como algo más que un movimiento literario, limitado a su coyuntura histórica;
error será, por tanto, ponerle fecha de nacimiento y defunción, aunque por rutina
todavía suela hacerse. «No es, como sospechan algunos profesores o cronistas, la
importación de otra retórica (…), con nuevos preceptos, con nuevo encasillado,
con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se
trata, ante todo, de una cuestión de ideas. — El clisé verbal es dañoso porque
encierra en sí el clisé mental, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad»
—palabras de Darío, en el prólogo a El canto errante. Corrobora así que no se
trata de una escritura ajustada a disciplina, ni tampoco a una retórica importada
(cuestión de debate sería la vinculación francesa; habrá que poner ahí algunos
puntos sobre ciertas íes); que la intención es, precisamente, superar ese clisé ver-
bal para zafarse (y zafar las formas de lenguaje) de toda parálisis retórica. Una
apuesta de libertad que se materializa en un nuevo modo de decir que asume y
arriesga la propia existencia. Cómo entender, entonces, que haya un momento del
modernismo en que su orientación cambia, en que se supera aquella primera
explosión verbal y visual, que se dijo epidérmica, cuando era principio de un
desarrollo —en la escritura, en la concepción del mundo— alimentado por la sor-
presa y el revés, que pide una mirada inversa y la natural aceptación de lo ines-
perado. 
Si a tenor de lo dicho tomamos ahora en consideración el modo en que se
suele acceder a la lectura de Cantos de vida y esperanza, está claro que no podre-
mos contentarnos con decir que se trata de un libro de madurez; por mucho que
Rubén Darío confiese que «encierra las esencias y savias de mi otoño»; ni podre-
mos ceder a la opinión —casi unánime— que considera este poemario como una
ruptura «con el movimiento [que el propio autor] puso en marcha» (Vicente
Gaos). Tampoco supone el final de la «fase propiamente modernista» de la escri-
tura dariana, comienzo de otra con un «arte poética definitivamente conformada,
con su repertorio simbólico, su sensibilidad y su ritmo peculiares»; ni vale decir
que muestra ciertos «puntos de ruptura, o al menos de apertura, y algo así como
un retorno a ciertas perspectivas de antaño» (Françoise Pèrus). Retorno, menos
que nada. Cantos de vida y esperanza no establece disidencia alguna, aunque se
manifiesten allí las derrotas sufridas por el autor en el curso de una vida tan inten-
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sa que, en aquel momento, entra en su plazo final irremediable… Si diferencia
hay, será porque Darío se propone decir su misma experiencia existencial acep-
tada como totalidad, rebelde a cualquier anecdótica coyuntura, con otra manera.
También había confesado —no se olvide: «en mí existe, desde los comienzos de
mi vida, la preocupación por el fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrum-
pida tarea». Dejemos a un lado —insisto— la referencia biográfica: el poeta nos
advierte de que esa intrínseca comunión entre el dolor y el tiempo del vivir («la
obra profunda de la hora,/ la labor del minuto y el prodigio del año») actúa como
una destilación permanente. Considerada así, la madurez no tiene por qué venir
a cambiar sustancialmente las cosas. 
Dije con otra manera. Esto sí: el poeta ahonda en la misma doblez irónica y
crítica, a partir de la cual había establecido su relación —existencial e intelec-
tual— con el mundo: el misterio, ahora, en el cotidiano discurrir de la vida; en
vez de escenografías ideales, para delicadas criaturas de cuento, la humanidad de
la ciudad, en el sobresalto de sus concentraciones masivas, en el tráfico nervio-
so, en el cambio permanente; y si la lengua se violentaba, primero, con los
remontes de una exacerbada retórica, la conversación ejercerá aquí idéntica fuer-
za sobre el orden por aquélla requerido; la prosa, en fin, no actúa como contrario
de la poesía, sino como una sugestiva prolongación en sus insólitas posibilidades.
En una palabra, en vez de trasladar la experiencia a un mundo poético creado a
tal fin, desvelarla en la realidad inmediata, detrás o debajo de sus más evidentes
apariencias. ¿Ruptura con el principio modernista? Muy al contrario, su más viva
germinación. Lo había explicado ya Pedro Salinas; lo confirma luego Octavio
Paz, a cuyo criterio me avengo aquí. Sin embargo, matizaría el razonamiento de
este último: no aunque aparezcan nuevos temas o aunque la expresión sea más
«sobria y profunda», no aunque haya innovaciones rítmicas «más osadas y segu-
ras» o aunque quede al descubierto la «fluidez y sorpresa continua de un lengua-
je en perpetuo movimiento (…) comunicación entre el idioma escrito y el habla-
do», sino porque a todo eso se llega, justamente, desde aquellas primeras posi-
ciones en las que el propósito fundamental era ya la derrota de toda anquilosis,
de toda inmovilidad. Vicente Gaos, en fin, vuelve sobre lo mismo, pero —como
tantos— con extremada prudencia: en Cantos de vida y esperanza —escribe—
Darío «franquea los límites del modernismo, va más allá —y, en ocasiones, más
acá— de él»; y añade: «perviven [allí] adherencias del modernismo anterior, que
continuará a lo largo de la producción posterior». Franquea los límites, desde
luego; pero porque los desborda; y esas adherencias no estorban; motivos, más
bien, para su inagotable vitalidad. 
Cómo habría de haber ruptura, cuando el comienzo en la ruptura se había
establecido; cómo superación de sus límites, cuando el modernismo entró para
borrarlos todos. Cada palabra —vino a decir Rubén Darío— tiene su propio cuer-
po y su propia alma, y está en el principio «como manifestación de la unidad infi-
nita, pero conteniéndola». Esto nos lleva al fundamento de la poesía, a su ener-
gía primordial liberadora: se trata de una forma de comunión, donde lenguaje y
memoria se unen y reflejan mutuamente, para facilitar así el acceso a un territo-
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rio existencial que desconocemos, a esa totalidad humana esencial, visión del
mundo que se realiza como creación del mundo. Vamos comprendiendo: no el
simple culto a la palabra por la palabra misma, ni una veneración por la forma,
como superficialmente ha quedado establecido durante tanto tiempo; una necesa-
ria violencia sobre ambas, y con voluntad demiúrgica (que se produzca el mila-
gro, revelación de una palabra nueva). Era, fue siempre, la razón del modernis-
mo. La creación poética en tanto rebeldía —voluntaria y manifiesta— ante la
complacencia del hombre que —al decir de Hermann Broch— siempre «retroce-
de asustado ante [la infinitud abierta en aquella unión entre mito y logos] y no
quiere saber que lo que oye es en realidad lo que hay de infinito en su propia alma
y en su existencia como individuo pensante». 
No quiere saber. Demasiada responsabilidad la que, de saberlo, contraería.
Mejor continuar en la horizontalidad rutinaria del tiempo, dejarse llevar cómoda-
mente por ella («Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,/ y más la piedra dura,
porque ésa ya no siente»). Si el poeta (el poeta modernista, concretamente, en
este caso) se propone ir contracorriente desde el principio, y desvincularse del
tiempo contado y sucesivo, para establecer el instante atemporal del canto, ins-
talar allí la plenitud del acontecimiento (yo precisaría: acaecimiento, pues lleva
consigo el sentido de irrupción imprevista), y dilucidar de ese modo si es posible
contrarrestar el efecto corrosivo del tiempo, mitigar tan dolorosa evidencia, a tra-
vés de un diálogo con esa otra que nace desembarazada de límites; si en seme-
jante trance se sitúa, no es de extrañar que la primera contrariedad para el poeta
sea el conjunto de reglas impuestas al lenguaje y a las otras formas de creación
artística. Rubén Darío afirma que no es el arte un conjunto de normas, «sino una
armonía de caprichos». Ni el verso con sus pautas métricas bien fijadas, ni la
estrofa en acordada relación numérica. Aunque en apariencia estén, se hallan
regidos por la voz, ese imperativo orgánico por donde emerge el ser y transmite
su respiración, su aliento, a la escritura. De ahí que no sea el vocabulario —como
quiere Luis Rosales— el centro de la rebelión modernista; una disposición sin-
táctica siempre diferente de la esperada promoverá, ella sola, el enriquecimiento
del significado al dejar en libertad la fecunda mutiplicación de los sentidos, gra-
cias a nuevas e inéditas relaciones que una sorpresiva tonalidad acentual, una
diferente modulación rítmica introducen en la consabida linealidad del discurso.
La sintaxis, pues, antes que el vocabulario. No porque en el modernismo el
léxico no tenga una presencia bien visible, y no sea también espacio ganado a la
estrecha valoración poética de la palabra de este español nuestro, tan respetuoso
siempre con el significado, que tanto recelo muestra ante la pluralidad de los sen-
tidos… La sintaxis, porque no sólo es asunto de ritmo; también lo es de perspec-
tiva. Algo dice, a este respecto, Hermann Broch —y viene a cuento ahora: «El
‘estilo de la vejez’ no es siempre producto de los años; es un don entre los demás
dones del artista, que madura, tal vez con el tiempo, que con frecuencia florece
antes de que llegue la estación (…) o que se desarrolla por sí mismo antes de
alcanzar la edad o la muerte: es la consecución de un nuevo nivel de expresión».
Esta madurez, tan distinta a la biográfica que se dice de Darío, en Cantos de vida
y esperanza, la del propio escritor, desde el mismo instante de su atrevimiento
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fundacional: una expresión, la suya, que lucha por zafarse de la inmediatez y del
reducido campo de visión de la realidad; una voluntad, en consecuencia, de abar-
car la totalidad del mundo, cosa que sólo puede lograr desde fuera de su tiempo
histórico, rehuyendo el dictado de las formas artísticas de la época: el auténtico
artista —concluye Broch— es aquel que entiende «que un arte que no refleja la
todalidad del mundo no es arte alguno».
La poesía modernista no admite un lector ingenuo. Se trata de una escritura
para iniciados; sólo quienes «por el insomnio tenaz» logran auscultar el cuerpo
de la noche, «sabrán leer» estos versos, descifrar sus alusiones y penetrar el texto
en toda su extensión. Así, el conocimiento poético mueve a la comprensión del
mundo; así, los mecanismos de la lengua consiguen expresar ese mundo como
forma de existencia, dualidad entre materia y espíritu desprendida de la confron-
tación dialéctica entre opósitos racionales. Lo dice mejor Lezama Lima, aunque
mire hacia Walt Whitman —par de Rubén Darío— y a la energía integradora de
«cuerpo contra hierba, hierba contra lo estelar», que se desprende de la escritura
del norteamericano: cuerpo donde se resume el «mundo araico y primitivo»;
energía fecundadora para que la expresión poética permita que, profundizando en
el lenguaje, se ahonde en el ser: «la idea es el fin último del poetizar, y lo sen-
sual, lo visual, lo pictórico, sirven como medio para expresar la idea» (A. Julián
Pérez). Me pregunto, entonces, por qué razón se insiste en una lectura histórica
de Cantos de vida y esparanza; como si con ello se quisiera certificar la prela-
ción de éste con respecto a los libros anteriores; superación de supuestas veleida-
des formales, caducas o decadentes. Cuánto daño ha hecho —y no nos hemos
recuperado— creer la verdad histórica limitada a la política y a la economía. Esa
lectura casi general de Cantos de vida y esperanza se orienta, primero, y se detie-
ne luego con pormenor, en los poemas americanos y españoles del libro. Los más
grandilocuentes, sin duda; los menos señalados por una voluntad reflexiva: cele-
bración impostada; ropaje apolillado de gloria oficial. Lectura que habla de «una
presencia activa del contexto social e histórico», ausente en el universo del ima-
ginario anterior, en aquella realidad aislada de la utilidad y necesidad de la histo-
ria (de la política, en su más genuino sentido); lectura que subraya la voz civil
del poeta que aquí se oye, la meditación cultural y social en torno a
Hispanoamérica y sus dos referentes en disputa (España, Estados Unidos), en
torno a la crisis de un tiempo de tanta incertidumbre… Octavio Paz dice que son
poemas tan envejecidos como los versallesco-decadentes; sin embargo, entra en
disquisiciones con las cuales trata de justificarlos, desde la vertiente americana.
Como se ha hecho desde la española, por cierto.
Comprensible, en parte, porque —además de la falsa ecuación a la que
hemos aludido: historia=política— resulta mucho más fácil explicar lo que es
anécdota, o aquello que caracteriza a determinados personajes o hechos notables,
previamente conocidos y valorados por la historia. Nueva pregunta, por mi parte:
si Cantos de vida y esperanza, ya desde el título, une la vida y el canto, confron-
tación de dos tiempos diferentes, si con ello la vida se incorpora al conflicto de
la escritura, ¿es cosa tan sólo de ese momento; no es ésa la doblez radical que
determina la identidad hispanoamericana, y por eso fue también el imaginario
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desaforado del principio una forma de realizar literariamente el mismo conflicto
existencial y social, como consecuencia de una reflexión nunca eludida; no era
aquélla, además, una afirmación personal del ser en la visión poética del mundo?
Significativo me parece que no se hayan tomado muy en cuenta los poemas
modernistas, cuando son mayoría; como si sólo de la ruptura se quisiera hablar,
para justificarla. Y por contra, ya que se insiste en el drama existencial del poeta,
en la quiebra definitiva del tiempo, en el dolor que produce, no creo que dicha
lectura se detenga lo suficiente en tales extremos, fundamentales, a mi entender,
puesto que es en ellos donde queda meridianamente claro el verdadero impulso
fundador del modernismo, y cómo se desarrolla su energía germinante. 
Releyendo a Borges (que tenemos muy poco en cuenta su certera visión críti-
ca sobre cuestiones fundamentales para el conocimiento y ejercicio de la escritura),
nos damos de bruces con algo que, por ser costumbre inserta de modo natural en el
desarrollo de la cultura de Occidente, apenas si consideramos. Y deberíamos. Se
refiere el maestro a «que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido histórico»; y
ello configura un modo de pensar que busca siempre la anécdota y sus contextos:
para no sentirnos desvalidos, a la hora de acercanos a cualquier obra, a cualquier
escritor, lo primero que deseamos saber es qué quiere decir, qué quiso decir; con-
tar con ciertos significados ya establecidos. La biografía —o el nombre mismo—
de ese autor se tiene por ayuda casi única, a la hora de cumplir una lectura crítica;
sin embargo, apenas si se observa que el monumento que la obra es (sobre todo,
cuando de poesía se trata) se levanta precisamente para contradecir esos límites
(«vivir —escribe Guillermo Sucre— en una fusión tal con el mundo que toda
noción de tiempo desaparezca»; hallar sitio en la memoria como inocencia origi-
nal). Todo poema que de verdad lo sea se escribe con voluntad de anular la tempo-
ralidad impuesta como convención por la cronología, por la sucesión histórica, y
—asimismo— para liberar la escritura del estrecho margen de los significados.
Más aun: superado así el tiempo, en tanto orden histórico, el poema nos alonga a
un abismo o problema de abstracciones, espacio que vimos de la memoria.
«Escenario cósmico» para la tragedia del hombre contemporáneo —escribe,
en 1934, Pedro García Cabrera quien, años antes, había explicado cómo lo abs-
tracto es la forma de la modernidad, y adquiere «su máximo punto de elevación,
flotando fuera del mundo de los sonidos armonizados y en los límites del pensa-
miento, pasados los cuales se intuye un desconocido infinito interior». Subrayo,
porque si bien García Cabrera escribe esto ante la lectura de Pedro Salinas, no
deja de ser más que significativo el uso —como a la vista está— de términos e
ideas que aquí nos importan, pues no ayudan a determinar la exigencia poética de
la escritura dariana en sí misma, al margen de que el poeta haya alcanzado una
etapa concreta de su vida, por dolorosa que pueda ser. Mi pregunta, entonces:
esos «sonidos armonizados» de los que la abstracción huye, ¿son, acaso, la musi-
calidad atrevida que se adjudica a la escritura modernista, o más bien el rigor
métrico contra el cual ésta se ha alzado de una vez para siempre? Porque, al sacar
de sus casillas el modo tradicional del verso, y al hacer realidad por ello ese
mundo otro del poema, lo que el escritor consigue es palpar límites de pensa-
miento, intuir «un desconocido infinito interior» —que no sé si debo insistir en
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la filiación absolutamente dariana de este sintagma… Un desplazamiento, pues,
que ya opera en el principio modernista; que no hemos de aguardar a esta presun-
ta madurez para identificarlo. El poema no trata asuntos que hayan sucedido, no
presenta un conflicto que pertenezca a ese otro que es el escritor, dentro de su cir-
cunstancia personal. Si no pasara de ahí, la dimensión que la obra alcanza sería
más bien menor. 
Pero estamos hablando de Rubén Darío, y de su razón poética fundacional,
verdadera revolución en la poesía de lengua española (ruego al lector: lee revo-
lución aquí con su valor de movimiento de las órbitas estelares). No cosa suya,
ni un conflicto personal, algo que nos afecta de modo inmediato, y en donde con
el autor comulgamos. Porque debemos afrontarlo, y no rehuirlo (lo mismo que
hace él), tanto en la experiencia de existencia, que nos permitirá reconocernos,
como en la perplejidad ante un lenguaje empeñado en abarcar el enigma del uni-
verso, aunque no pueda vencer la imposibilidad de su desvelamiento último: esta
inquietud, imprescindible también (como queda claro) para que la poesía se cum-
pla en tanto ejercicio de verdad. Y si todo esto no supera la disciplina del tiempo
(si —como escribe Borges— nos importan más «los accidentes y las circunstan-
cias de la belleza» que la belleza misma), nada tendrá de milagro la experiencia
poética con el lenguaje. Belleza, milagro. De nuevo habré de pedir que dejemos
de lado la malformación histórica de los significados: uno y otro término debe-
rán leerse aquí como plenitud de la experiencia contenida en el verbo en tanto
materia y energía primordiales. 
Entremos en esta materia. Que se trata de la verdad de la experiencia exis-
tencial, en modo alguno diferente de la experiencia poética. La escritura, lo
mismo que la vida; o mejor, en idéntico debate con el ser y el sentido del sujeto
de ambas, con su identidad. Cuando se habla del último Darío, se dice la angus-
tia y el horror por la caducidad de la vida y la proximidad de la muerte; se apun-
ta también hacia el sufrimiento o manquedad de la alegría perdida; se pone énfa-
sis, por fin, en el desengaño, sin vuelta atrás, por los errores pasados, en la fata-
lidad del porvenir que acecha, o en la purificación del alma para semejante tran-
ce… No cabe duda, de todo eso hay en Cantos de vida y esperanza; pero la divi-
sión entre «una época preciosista (…) [y] otra más profunda, reflexiva y huma-
nística» es una división —como señala Guilermo Sucre— «superficial y también
inexacta». Y lo que de verdad importa, en consecuencia, es —ya lo he anotado—
la manera que dicha sacudida existencial pide a la expresión. Digo, como dice
Pedro Perdomo Acedo: una búsqueda de la totalidad «siempre en dirección a lo
que [Darío] consideraba su raíz esencial: la Poesía». Y como quiera que a todo
héroe le cumple querer su destino trágico, la fatalidad viene aquí a hacer causa
con la poesía; es una cuarta dimensión que refleja «la maravilla de las primeras
aguas y el terror del último rayo». ¿Se puede decir mejor, de forma más precisa,
aquel descenso a las Madres escenificado por Goethe; aquel momento en que la
lengua descubre sus propios misterios y, por ende, los de la existencia toda?
Un don, este del poeta en su descendimiento; en su bajada a los ínferos. De
ahí que el aristocratismo que Rubén Darío pregonó siempre, se haya leído mal
también, a partir del apriori del significado, del prejuicio histórico y político —
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tan influyente en aquel comienzo de siglo. Pero Darío mismo vino a deshacer el
nudo: «aristos, para mí, en este caso, significan, sobre todo, los independientes.
No hay mayor excelencia» (prólogo a El canto errante). Olvidemos, por tanto,
aquella simpleza de la superioridad; dejemos de lado, aquí, la maniquea distin-
ción social y política entre dueños y siervos… Porque la aristocracia del poeta no
supone privilegio alguno; muy al contrario, lo suyo es asumir la responsabilidad
derivada de tomar la palabra para decir la verdad: entregarse, por tanto, como
individuo que recupera una subjetividad que la «mulatez intelectual» de la recién
nacida sociedad de masas estaba a punto de arrebatarle. Darío advirtió muy bien
que sólo es poeta quien se da como víctima, en vez de complacerse con formar
parte de la gris igualdad de lo no comprendedores; poeta, quien no delega en
otros el compromiso adquirido con el lenguaje que es su existencia. Posición
ejemplar para hoy mismo, cuando la sociedad de consumo y de la información
han acabado por pervertir el verdadero significado de esa forma política (la
democracia) que dicen preservar y defender contra todas las amenazas que sobre
ella se ciernen; poco les importa, por lo que se ve, sacrificar la libertad individual
en aras del único valor que entienden como tal y que imponen con denuedo: el
número, la cantidad, el beneficio.
Quien se ha desplazado ha sido el sujeto poético que, desde la perspectiva de
la enunciación, baja hasta aparecer en el enunciado: encuentra allí su sitio, su
forma. Y ello —como bien dice Guillermo Sucre— le permite hacer de la sensa-
ción, que no abandona, «una forma de conciencia» que vuelve a contestar la
cerrada concepción de la realidad, el rigor de una escritura canónica y el modelo
cultural sobre el que la una y el otro se han construido. Respuesta que es siempre
un ideal transhistórico, bien sea en el juego de máscaras de antes, bien sea en esta
irrupción de la sinceridad poética del yo que también reconoce (y actúa desde su
doblez constitutiva) tal escindida condición. Françoise Pèrus explica cómo, con
Cantos de vida y esperanza, se entra en «un espacio más aireado (…), más brio-
so pero también más austero, donde Darío medita sobre su propia obra, reencuen-
tra su veta cívica (…). Y hay, sobre todo, un ensayo de mayor individualización,
de buceo interior, aunque dentro de los límites de una interrogación metafísica
que reiteradamente desemboca en el vacío». Habrá, creo, que matizar. Si por
vacío entiende lo que Guillermo Sucre denomina «una suerte de obsesión aluci-
natoria», una insomne inquietud que se repite en tantos poemas, no puede decir-
se que sea final o consecuencia de algo, sino inminente principio, en aquel lími-
te del pensamiento adonde se ha llevado la palabra y donde recibe tanta energía
fecundante; y, en esa zona conflictiva, la «lucidez de la conciencia lo es sólo para
comprender la fragilidad de la existencia, no para superarla, ni siquiera para apor-
tar una sabiduría». ¿Y no estaba tanto o más aireada esta escritura, con respecto
a «la pelusilla gris en que han ido cayendo las palabras españolas» en el siglo
XIX, como dijo Lezama Lima? ¿No imponía su brío respecto a la rutina de la rea-
lidad; y no se hallan implícitas austeridad, meditación y conciencia cívica en
aquel mundo de ficción que rompe con el utilitarismo positivista, afirma la indi-
vidualidad creadora y extrema la grandilocuencia para ponerla en entredicho? 
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«Mi escritura es mía, en mí» —dejó dicho también Rubén Darío. La escritu-
ra, una forma de vida personal e independiente; y, por la misma razón, alzada con-
tra las normas que «limitan la espontaneidad [expresiva] (…) y empequeñecen las
posibilidades de la creación poética. Y a esto Rubén lo sacrifica todo» (Luis
Rosales). La escritura, en consecuencia, como voz, como expresión propia, mani-
festación orgánica del lenguaje (esa otra sensualidad a la que apenas si se le pres-
ta atención); y, sobre eso, una forma más verdadera de conocimiento: «el poeta —
otra de las dilucidaciones con que se abre El canto errante»— tiene la visión
directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está
sujeto a las leyes del general conocimiento». Rubén, entonces, ve muy próximas
a dicha experiencia, otras dos (la religión, la filosofía) que también lo son de la
palabra; y las tres abren un espacio fronterizo abocado a la incertidumbre, a pre-
guntas de muy ardua respuesta. Poesía, religión, pensamiento que, por abordar el
carácter enigmático de la realidad (revés o lado oculto del que no puede prescin-
dir, si a la totalidad se encamina), hallan hermandad en el ocultismo, en el saber
hermético, del que también participa el mundo intelectual de Darío: allí, nuevas
asociaciones poéticas alertarán la conciencia de «lo que sois, enigmas siendo figu-
ras», y consiguen dar forma a la imagen de la verdad que el poeta persigue. 
En aquel descendimiento hasta el fondo del yo, «penetrar en el alma de los
demás», de lo demás que no conocemos pero que también nos constituye; hun-
dirse «en la vasta alma universal», pues la verdadera actividad humana no se
completa cuando alcanza los frutos perfectos de la ciencia o la técnica, de tan
deslumbradora utilidad. Al hombre, para ser, le cumple desplegarse en el venci-
miento del tiempo y del espacio, medidas que lo limitan; y la palabra poética es
el único territorio posible de libertad. Claro, a lo largo de tal itinerario acecha ese
«monstruo malhechor llamado Esfinge», cuyo perpetuo interrogatorio determina
la perdurable condición de la poesía que «existirá mientras exista el problema de
la vida y de la muerte. El don del arte es un don superior, que permite entrar en
lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño
o de la meditación». En estas últimas estribaciones es donde la escritura moder-
nista se pone a prueba y salta al vacío inmediato para sentar en él las bases de su
proliferante continuidad. En estas últimas estribaciones, los poemas que, en
Cantos de vida y esperanza, anuncian tan esforzado cumplimiento de la totalidad. 
Son los menos, sí. Pero los de mayor intensidad, desde luego; los que abren,
de par en par, las puertas a la continuidad de esta moderna fundación poética. Lo
que caracteriza este libro —se comprueba entonces— no es la irrupción de la his-
toria o del drama de la existencia sujeta al «espanto seguro de estar mañana
muerto»; no se trata de un final, sino de cómo se mantiene y desarrolla el princi-
pio que alimenta el modernismo, desde su irrupción en la poesía de lengua espa-
ñola, pero que podemos retrotraer —sin esfuerzo alguno— hasta la espléndida
visión de sor Juana Inés de la Cruz que por algo proyecta en sombra y noche su
arborescente disgregación. Lo propone Lezama Lima; y no es maximalismo:
«Algún día —escribe— cuando los estudios literarios superen la etapa de catálo-
go y se estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones alcan-
zadas, se precisará la cercanía de ganancia del sueño en sor Juana, y de la muer-
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te, en el poema contemporáneo de Gorostiza». No sé yo si habría que establecer
un punto de equidistancia entre ambos ejemplos, porque también entre aquel noc-
turno itinerario desvelado y esa la perplejidad de la muerte, se tiende el cuerpo
viviente de la escritura de Rubén Darío, dando ya en su culminación y más.
Tal vez sea Guillermo Sucre uno de los pocos que ha profundizado en esta
clave de lectura para Cantos de vida y esperanza. Sin duda, quien con mayor
detenimiento se ha acercado a los poemas que en el libro interesan: sea cuando
anota la trama de opuestos irredentos que, en «Filosofía» y en «Lo fatal», hacen
que el mundo se manifieste como lo vivido, que el ser no se entienda sin la exis-
tencia, a partir de un «terremoto mental», como Darío dice, de forma abrupta y
complaciente (nueva sensualidad que abre entonces a las expectativas de la poe-
sía), ante los rostros de Pascal o Baudelaire que reflejan el suyo, en similar per-
plejidad («no es posible vivir inocentemente, sin cobrar con-ciencia de estar
viviendo y desviviéndose»); sea a la hora del cotejo entre «Filosofía» y
«Augurios», con sus bestiarios de extrañas criaturas que son seres que son enig-
mas. Saber sobre sensualidad, en sorprendente coyunda: plenitud primordial (casi
geológica) de araña y molusco, sapo y cangrejo, apenas alzada en canto monóto-
no o torpe danza; o disparada en vuelo de águila o búho, de paloma, gerifalte o
ruiseñor, evidente fortaleza que parece anunciar otro destino y es sabiuría de
oscuro murciélago o mosca impertinente, de moscardón y abeja «en el crepúscu-
lo./ No pasa nada./ La muerte llegó».
Ahí, la verdadera semilla modernista. Y no —por mucho que pese a tantos—
en «Salutación del optimista», «A Roosevelt», «Marcha triunfal»; ni en el
«Soneto autumnal al marqués de Bradomín» o en «Letanía de nuestro señor don
Quijote», y otros tantos de igual tono e intención. Así se ha querido siempre; para
mí, porque son poemas que ponen al modernismo en su lugar, y confirman su teó-
rico acabamiento: «lo que muere es lo que en la poesía parecen ser cualidades
más atractivas y brillantes, mientras que sobrevive lo más sólido y de valor
menos aparente»; en esto sí que estoy con Cernuda que, en su crítica a Darío,
toma estas palabras de C.M. Bowra. Solidez y valor en poemas como
«Filosofìa», «Augurios» o «Lo fatal» y, con ellos, en «No obstante», «¡Ay, triste
del que un día!», «Melancolía», «De otoño», incluso el hondo interrogante que
dibuja «Caracol»: confirman el carácter fundacional del movimiento, su condi-
ción de principio naciente, porque se sitúan en un espacio fronterizo, últimos
límites de la forma que —lo confirma Rubén Darío— «no está llamada a desa-
parecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en
el eterno ritmo de los siglos…». ¿Puede cumplirse un ciclo así, con sólo poner la
forma al servicio de una realidad que apenas se repite con otras palabras? El
asunto es mucho más complejo, sin duda; y a la vista queda, tras la lectura pro-
puesta: el lenguaje, desprendido de la irreflexión romántica (y también de su
patetismo temático), lo mismo que de todo esplendor verbal, descubrirá su ener-
gía originaria en el modulación natural de las tonalidades del habla y su capaci-
dad sugeridora, en el intercambio generado por un «voluntario, dramático prosa-
ísmo»: la aparente contundencia de lo dicho no puede disimular el temblor de un
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escepticismo hijo de la duda que permanece, oscilando siempre —anota Octavio
Paz— «entre el monólogo y la confesión».
La forma, pues, se problematiza desde el momento en que —como ya adelan-
té— el sujeto baja al enunciado, se deja llevar por un movimiento invisible que lo
pierde, enfrascado como está en la interrogación tenaz a «su esfinge interior». Por
eso, también los «Nocturnos» son poemas centrales en Cantos de vida y esperan-
za, como de sobra se ha dicho: en ellos se junta y agita todo cuanto hemos referi-
do, sobre una escenografía —manifiesta o implícita— que es negrura de nada,
pero que —al propio tiempo— resume la totalidad del mundo en tan sugeridora
unidad; momentos en los que un paréntesis de recogimiento y sueño se abre en el
curso del tiempo, aunque no por ello este último deje de fluir soterradamente,
como alerta conciencia de juventud abolida y destino fatal, como testimonio de la
fugacidad y «del horror/ de ir a tientas, en interminables espantos», hacia lo des-
conocido. Pero resta decirlo, naturalmente. Y el mismo descendimiento del ser al
enunciado se acusa en el lenguaje que se desplaza, desde los remontes de su retó-
rica a la respiración e intención de la voz: una oralidad fecundadora de la escritu-
ra que, a partir de ahí, ya será otra: el verso no se ajusta a métrica; la polimetría,
apenas una forma de resistencia, y el alejandrino (ese paradigma) se contradice a
sí mismo: a la vista, mantiene su medida; su modulación, otra bien distinta (enca-
balgamientos, desplazamientos acentuales, disposición de los hemistiquios, se
encargarán de ello); y si era natural y espontáneo su esplendor tardomedieval o su
último estallido romántico (tan francés, en ambos casos), aparecerá aquí para
negar el orden del verso español y la ufanía de su tradición italiana.
Oralidad fecunda, también, porque no reproduce esa otra retórica popular de la
poesía. Es una escritura que —en tanto voz— supone agresión de las libertades del
habla y del presunto revés de la prosa al lenguaje establecido, porque las unas y el
otro introducen, en ese discurso canónico, el atrevimiento de la ironía: una forma
de crítica, la más contundente y rebelde a cualquier domesticación. No olvidemos
que se trata de una palabra que ha llevado hasta las fronteras últimas del decir,
muerte o silencio que, sin embargo, «si se tematiza como dado en el mundo, no
fuera de sus límites, puede también llamarse existencia negativa, crítica, negadora,
nunca acogida ni tranquilizada en las siluetas de lo estético» (Manuel Ballestero).
Oralidad que, de igual modo, afecta al orden establecido por el verso, puesto que
no recibe con extrañeza el deslizamiento sintáctico que provoca el lenguaje de la
conversación («Quiero expresar mi angustia en versos que abolida/ dirán mi juven-
tud de rosas y de ensueño»; «Hay, no obstante, que ser fuerte»); ni ese tono menor
que procura, y que tanto desesperaba a Chejov, cuando sus actores no daban con
los semitonos —decía— que deseaba para sus diálogos («Sabréis leer estos versos
de amargor impregnados»; «Saluda al sol, araña, no seas rencorosa»); ni los saltos
en el discurso, su fragmentación y yuxtaposición («vi lo que pudo ver/ cuando sin-
tió Baudelaire/ «el ala del idiotismo»; «de la cual no hay más que Ella que nos des-
pertará») que dejan en evidencia el artificio de la escritura sucesiva, dispuesta para
no salirnos de la convención que el orden temporal impone: dictado de la historia. 
No final del modernismo; su continuidad abierta en la vanguardia poética de
Hispanoamérica. Que tampoco para ella nos basta con el cotejo europeo. Los
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poetas hispanoamericanos de los años veinte y treinta no han tenido la lectura que
les corresponde, porque se aceptó el corte de flujo modernista a partir del 16, y
se dijo que esa cronológica continuidad se oponía a aquella extremada grandilo-
cuencia. ¿De qué? Porque la métrica fue contestada por el habla; verso y prosa
ya no estaban separados por una frontera insalvable («Nada más que maneras de
expresar lo distinto»; «la responsabilidad de las Normas,/ que a su vez la envia-
rán al Todopoderoso»); el absurdo cotidiano vino a ocupar la magia de las ficcio-
nes; la metáfora actuaba por contraste, no por similitud («La poesía/ es la cami-
seta férrea de mil puntas cruentas/ que llevo sobre el alma»)… Se tienen éstas por
marcas definitorias y definitivas de la poesía hispanoamericana, desde Lugones,
López Velarde y Vallejo en adelante. Dígaseme si todo ello no se incorpora a la
escritura poética en el plazo final rubendariano, no por azar o circunstancia algu-
na, en tanto exigencia natural de una escritura violada y fecundada por el moder-
nismo; forzada por la actitud reflexiva que dicha experiencia comporta, tanto en
la consideración de la existencia como en la lucha por la expresión. Ya no se aco-
moda a lo sensorial; mejor, se entiende (y dice) de otra manera la sensualidad
antes desbordada. Porque la escritura se resuelve como «voz o expresión de una
existencia segregada; poesía que murmura ese crecer sombrío de un pensar que,
en desesperación, nombra el viento vacío de la entraña del mundo» (Manuel
Ballestero). Nada de esto pudo darse sin el descaro aquel con que el modernismo
introdujo su estética en la mediocridad conformista que su imaginario y su pala-
bra acabaron por subvertir.
Nada que no se sepa —dije al comienzo. Algo que, sin embargo, no suele
decirse a menudo; se tiene por incorrección. Me atrevo, porque sólo soy un lec-
tor que prefiere —además— la literatura como vida a la teoría de la literatura.
Cuando digo vida no pienso en la obviedad anecdótica y estadística que han
impuesto la sociología y ciencias afines, buscando el asentimiento del devenir
histórico; creen que así justifican, desde la altura de algún saber, la experiencia
existencial que la imaginación literaria modifica y explica, para llevarla siempre
más allá de sus límites. Y si hablo de teoría, no es para hacer mangas y capirotes
de ella, y campar por mis respetos; sólo deseo que no nos atenace con su grisu-
ra, ni acabe —como dijo y muy bien José Angel Valente— siendo devorada por
su propio método. La literatura, un espacio en donde autor y lector nos jugamos
la vida, precisamente por ser asunto de lenguaje, que no de lengua (aquí yerran
los teóricos todopoderosos): ni discurso ni texto que a otros deban remitirnos
siempre (peligrosa forma de onanismo crítico), palabra y aliento. Jugarse la vida,
porque dar la palabra es arriesgarla: una experiencia, que de periculum deriva;
porque va «palpando lo otro, deambulando fuera, atravesando por lo ajeno»
(Manuel Ballestero). Y quien toma la palabra (está obligado a ello) adquiere la
misma seria y grave responsabilidad. Así he leído siempre, así leo ahora. Y con
ese otro maestro que es Jorge Luis Borges, confieso que «sólo pudo ofrecerles
mis perplejidades» ante la que parece ser lectura canónica de Cantos de vida y
esperanza; no parto de ninguna convicción previa, me atengo a «las pocas pre-
cauciones y dudas» que me asisten, gracias a las cuales se mantiene viva en mí
esta pasión que coincidimos en llamar literatura.
Jorge Rodríguez Padrón Sobre la lectura de Cantos de vida y esperanza y otras cosas
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